El Mundial 2026 está construyendo su relato casi exclusivamente sobre figuras individuales, y esa narrativa, que parece celebrar el fútbol, termina por simplificarlo hasta vaciarlo.
La crónica de Reuters sobre el empate de Portugal ante la República Democrática del Congo arrancó así: "El sexto Mundial de Cristiano Ronaldo, que igualaría un récord histórico, tuvo un comienzo decepcionante". Del otro lado de la ecuación, uno de los días deportivos más importantes en la historia del decimoquinto país más poblado del mundo. Pero el hombre de 41 años no marcó, y el algoritmo no perdona. El propio articulista que analiza este fenómeno lo reconoce con franqueza: él mismo hizo exactamente lo mismo al abrir su texto con el nombre de Ronaldo.
Algo se siente diferente este verano boreal, y no es solo la cantidad de estrellas reunidas. Es la manera en que esas estrellas han sido invocadas, sin matices y sin freno. Bonos verificados · +18 · Juega con responsabilidadBonos exclusivos para apostar al Mundial 2026
El equipo como telón de fondo
Hubo un tiempo en que el logro individual era el camino hacia la gloria colectiva. Hoy parece funcionar al revés. Messi no gana el Mundial para Argentina; Argentina lo gana para él. Un eventual título de Portugal sería un logro extraordinario para un país de diez millones de habitantes: la culminación de toda una cultura futbolística, de un sistema de captación y formación de talentos, de una tradición táctica que arranca con la periodización táctica desarrollada hace cuatro décadas. Todo eso quedaría subsumido, inevitablemente, bajo el titular de cómo un hombre ya ridículamente exitoso y adorado se volvió todavía más exitoso y adorado.
Pero la veneración del individuo no se detiene en los grandes nombres. Héroes menos conocidos como Vozinha y Eloy Room han sido coronados como los únicos artífices de los logros de sus selecciones. David Beckham ha tenido más presencia en este torneo que en algunos de los Mundiales en los que jugó. Zlatan Ibrahimovic en Fox Sports —dos Mundiales, cero goles— se ha convertido en el rey del clip vertical para redes sociales. Incluso quienes no buscan el protagonismo terminan absorbidos por él: el retrato oficial viral de Marcelo Bielsa, en el que el técnico mira hacia abajo con semblante solemne, como un cantante de folk a punto de lanzar un disco de baladas acústicas dolorosamente confesionales, es el ejemplo perfecto.
Nada de esto es accidental. Tampoco es, como podría sospecharse, el resultado exclusivo del ascenso de los medios generados por algoritmos ni de la lógica de darle al público lo que pide. Las dinámicas particulares del fútbol internacional moderno —distribución más aleatoria del talento, escaso tiempo de entrenamiento conjunto— explican solo una parte. En gran medida es el producto de muchas decisiones pequeñas que se acumulan hasta convertirse en una hiperfijación sobre el individuo dentro de un deporte que, en teoría, es colectivo. La cámara de cine televisiva, que desenfoca todo lo que rodea a un jugador para concentrar la mirada en un único objeto, es quizás el símbolo más elocuente de hacia dónde se dirige el juego.
La arquitectura del espectáculo individual
En la fase final del torneo se introducirán más cámaras aisladas por jugador. Los directores aprovechan cada oportunidad para cortar la acción y mostrar celebridades, aficionados particulares, otra toma prolongada de Gianni Infantino en conversación profunda —quizás escuchando que le explican las reglas del juego por enésima vez—. Y en un plano más amplio, un partido cada vez más interrumpido por pausas —el videoarbitraje, los cambios, las pausas de hidratación— tiene más probabilidades de quedar definido por actos individuales de brillantez explosiva, no por el flujo colectivo.
Tal vez todo esto sea simplemente la marca de una era crecientemente narcisista. El atleta como influencer. El aficionado como participante. El presidente de la FIFA como director, guionista, productor y estrella de su propia película: algo así como Citizen Kane si se eliminaran todos los diálogos, se pusiera la Macarena de fondo, se extendiera a cuatro horas y se rodara a medio kilómetro de la superficie del sol. Para Infantino, razona el análisis, esto debe de ser el fútbol en su forma más perfectamente realizada: fútbol para la era de Truth Social, fútbol multiplicado por IShowSpeed, la última temporada de Keeping Up With The Footballs.
Si eso es lo que le gusta al espectador, no hay nada que objetar. El cliente siempre tiene razón, dice el principio. Pero la pregunta que queda flotando es qué le pasa al producto cuando se lo consume exclusivamente a través del prisma del individuo. Qué historias no se cuentan. Qué ángulos nunca se exploran.
La paradoja es llamativa: la narrativa del superastro, lejos de reducir la importancia del colectivo, la subraya sin querer. Solo rodeado de un equipo mayor que la suma de sus partes pudo triunfar Ronaldo en 2016, Mbappé en 2018, Messi en 2022, Haaland con el Manchester City en 2023. Uno de los efectos secundarios del culto cultural a Diego Maradona es que los compañeros de la Argentina de 1986 —Jorge Burruchaga, Sergio Batista, Óscar Ruggeri— se han convertido en algunos de los jugadores más subestimados de la historia de los Mundiales. argentina maradona 1986 argentina mundial
El culto al individuo en el fútbol puede leerse, entonces, no solo como una elección estética sino como una forma deliberada de empobrecer la comprensión del juego. Que el jugador X haga cosas del jugador X es simple. Explicar el fútbol a través de la complejidad de 22 jugadores interactuando en un campo —la táctica y las relaciones, la historia colectiva y la identidad y el trauma compartido, la manera en que los entrenadores traducen el pensamiento abstracto en acción física— es difícil. Pero también es parte de por qué el deporte más simple del mundo es, al mismo tiempo, el más hermoso.
Cuanto más se mira, más se encuentra. Cuanto más se encuentra, más se aprende. Cuanto más se aprende, más se comprende. Cuanto más se comprende, más se ama. La pregunta, claro, es qué pasa cuando directamente no se quiere mirar. mundial 2026 narrativa mediatica