En la ciudad donde más de tres millones de personas nacieron fuera de Estados Unidos, el Mundial 2026 se vive en cada esquina: los aficionados latinos y africanos llenaron bares y restaurantes de Nueva York para sentir, aunque sea a distancia, que están en casa.
El restaurante El Encebollado de Victor, en Brooklyn, amaneció decorado con globos rojos, azules y amarillos. Debajo del techo azul del local, casi todo era amarillo: las camisetas, las bufandas, las banderas atadas al cuello. Afuera, en el estadio de Nueva Jersey, la historia era la misma. Cuando sonó ¡Salve, Oh Patria!, el himno de Ecuador, retumbó igual en las gradas que en el restaurante.
Luis Aguilar, 45 años, nacido en Estados Unidos de padres ecuatorianos, llevaba camiseta, bufanda, sombrero de paja con los colores de Ecuador y una bandera anudada al cuello. Su perro Jax también portaba una bandera. Aguilar miraba las tribunas llenas de amarillo y no encontraba palabras del todo precisas para describir lo que veía.
"Es muy fascinante. Probablemente nunca había visto tantos ecuatorianos juntos en un mismo lugar", dijo. "Ver todas esas camisetas amarillas es increíblemente emotivo y casi hipnótico" (traducción).
Ecuador en Brooklyn: fútbol como válvula de escape
Nueva York concentra a casi 200.000 ecuatorianos y ecuatoriano-americanos. Muchos de ellos eligieron El Encebollado de Victor para ver el partido de su selección ante Alemania, una potencia histórica del torneo. El partido no empezó bien: Alemania abrió el marcador a los dos minutos y Ecuador necesitaba ganar para seguir con vida en el Mundial. El empate llegó antes del descanso y el 1-1 al medio tiempo dejó a Daniel Gutierrez, 30 años, nacido en Quito y residente en Estados Unidos desde hace cuatro, con la certeza de que Ecuador daría vuelta el resultado.
Gutierrez comía encebollado —el caldo de pescado con yuca, cebolla y cilantro que le da nombre al local— y hablaba de lo que significa ese restaurante cuando hay partido. "Es como estar cerca de casa", dijo (traducción).
Pero la conversación derivó rápido hacia algo más pesado. Ecuador atraviesa una crisis severa: el país se convirtió en hub de tránsito de cocaína producida en Colombia y Perú, y la respuesta del gobierno ha generado una ola de denuncias por abusos a los derechos humanos. Al menos 51 personas, incluidos niños, habrían sido víctimas de desaparición forzada a manos de agencias de seguridad del Estado, según organismos internacionales.
"Hay muchas cosas pasando en el país, y con todo eso, esto se siente como un escape para que la gente pueda disfrutar un poco. Para disfrutar de estar juntos, para tener esperanza de cosas mejores", explicó Gutierrez (traducción).
"La situación política siempre ha sido difícil. Por eso hay tantos ecuatorianos en Estados Unidos ahora mismo, por la inmigración: todos tenemos que venir aquí a buscar un futuro mejor. Somos como locales aquí, lo cual está bien, pero al mismo tiempo es un poco triste, porque no debería ser así. Deberíamos estar todos en Ecuador, apoyando desde nuestro país" (traducción).
Karen Lasluisa, 12 años, fanática del fútbol —juega de defensora y a veces de portera— estaba pegada a la pantalla junto a sus dos hermanas y su madre, Elvia Tubon. Antes del partido, Karen hizo su pronóstico con una sola frase: "Creo que ella va a llorar si Ecuador pierde", dijo señalando a su mamá (traducción). Al final, Ecuador ganó 2-1. Cuando el segundo gol entró, las sillas salieron volando mientras la gente saltaba. El rugido se derramó por la calle tranquila afuera. Elvia Tubon lloró, pero no de tristeza. Bonos verificados · +18 · Juega con responsabilidadBonos exclusivos para apostar al Mundial 2026
Senegal en Harlem: el peso de los visados
El recorrido de Senegal por el Mundial 2026 tiene una sombra que no tiene que ver con el fútbol. En marzo, la administración Trump implementó una política que obliga a ciudadanos de varios países africanos, Senegal entre ellos, a pagar una fianza de hasta 15.000 dólares para ingresar a Estados Unidos. El resultado fue casi ningún miembro del Douzième Gaindé —el grupo oficial de hinchas de la selección senegalesa, cuyo nombre significa "el duodécimo león"— pudo viajar para ver los partidos en vivo.
El impacto fue visible. Senegal perdió 3-2 ante Noruega en su primera fase, y quienes siguen al equipo desde Nueva York tienen una hipótesis clara sobre por qué.
Charlotte Gueye, 31 años, originaria de Dakar y residente en Nueva York desde hace varios años, lo dijo sin rodeos desde la Pâtisserie Les Ambassades, un café de comida senegalesa en el barrio conocido como "Petit Sénégal", un tramo de Harlem con restaurantes, tiendas y cafés de la comunidad.
"Creo que el tema de los visados sí tuvo un efecto en el partido contra Noruega, por ejemplo", señaló Gueye. "Los noruegos gritaban muy fuerte, y creo que hay un aspecto psicológico en eso: si no puedes ver ni escuchar a tus hinchas, eso puede afectarte en el campo" (traducción).
"Creo que es muy triste que haya llegado a ese punto, no solo para Senegal, sino también para otros países cuyos aficionados no pudieron conseguir visa. El Mundial no debería ser así" (traducción).
Gueye había pedido thiebou dieune —el plato de pescado con arroz considerado el plato nacional de Senegal— y lamb mafé, un guiso aromático de maní y tomate. A su lado, Rokhaya Ndiaye, 25 años, y su esposo Momodou Sey compartían la misma mesa y la misma lógica.
"Simplemente sentarse a comer comida senegalesa mientras ves el partido, mostrar apoyo patriótico total, con la camiseta puesta y todo, es la única manera de ver el juego", dijo Ndiaye (traducción). Ella llevaba la camiseta verde alternativa de Senegal; Sey, la blanca. Ambas compradas en una tienda a la vuelta de la esquina.
Ndiaye también lamentó que la política de visados le haya quitado a Estados Unidos la presencia de más hinchas senegaleses. "Los senegaleses son calidez, amabilidad. Son muy acogedores. Divertidísimos. Senegal es un lugar donde, si quieres despejar la mente, ese es el sitio" (traducción).
Brasil en Queens: la energía que no se encuentra en ningún otro bar
En Astoria, Queens, el restaurante Beija Flor recibió a sus primeros clientes a las 11:30 de la mañana del lunes, hora y media antes del inicio del partido de Brasil. Lucia Cruz, dueña del local, decoró el espacio con serpentinas amarillas y verdes colgando del techo y manteles con el apodo de la selección —A Seleção— sobre cada mesa. Los aficionados pedían coxinha, pastel y caipirinhas mientras esperaban el pitazo inicial frente a la pantalla grande.
Brasil enfrentaba a Japón, rival al que pocos habían tomado en serio, y el primer tiempo terminó con el marcador en contra: 0-1. No había mucho para celebrar todavía. Pero el ambiente era otro asunto.
"Es una energía diferente", describió Ana Paula Fortkamp, 33 años, llegada a Nueva York desde Paraná, en el sur de Brasil, hace tres años. "Es energía brasileña. El mundo entero sabe que somos apasionados, que bailamos: eso no lo vas a encontrar en un bar deportivo americano, es muy, muy diferente" (traducción).
Brasil ha ganado el Mundial cinco veces, más que cualquier otra selección. Su diáspora se extiende por el borough de Queens, y el Beija Flor funciona como punto de encuentro natural en cada partido de A Seleção. brasil brasil vs japon mundial 2026
Nueva York tiene más de tres millones de residentes nacidos fuera de Estados Unidos, provenientes de más de 150 países. El Mundial 2026 convierte esa diversidad en algo concreto: bares que se transforman en réplicas de estadios, platos que saben a casa, y la posibilidad de gritar en el idioma correcto cuando el balón entra en la red. mundial 2026 nueva york ambiente